пятница, 13 апреля 2012 г.

ДЖЕЙМС МЭЙ ОБ ИНСТРУКЦИЯХ




Указания на баночке гласили: «Выдавите шарик пены размером с грецкий орех на ладонь». Ну что ж, я подумал, что это весьма нелепо.
Если кто-то хотел определить количество пенки, необходимой для бритья, то можно было привести какое-нибудь более понятное определение, нежели «размером с грецкий орех». Грецкий орех обыкновенный, вообще-то, не входит в систему стандартов Британии или Международную систему единиц измерения. Размеры грецких орехов весьма разнятся. 
 
Но затем, когда я обдумал всё это какое-то время, я осознал, что ничего лучше придумать не смогу. Шарик пенки размером с чашечку длинной курительной трубки? Шарик чуть больший игрушки-марбла? Шарик размером с кончик вашего локтя, а может, немного больше? Возможно, грецкий орех действительно является превосходной единицей измерения объема. 
 
 
Однако всё равно указанное в инструкции количество мне казалось неправильным. У меня довольно большая голова, и вся её часть ниже носа и в районе щёк, а также под подбородком, подлежит бритью. Я ещё точно не рассчитал, но около 20 % поверхности моей головы должны быть покрыты пенкой для бритья. Кажется, размер мандарина уншиу подходит больше. 
 
И поэтому я выдавил на ладонь шарик пены размером с мандарин уншиу, но ведь пенка в таком размере не остается, да? Она разрастается. Я этого не знал, потому что использую мыло для бритья в форме стика. Пена всё увеличивалась, и в итоге мне пришлось стряхивать её в унитаз, пытаясь смыть. От чего она лишь ещё больше разрослась. 
 
Это всё – весьма сложное вступление пред моим вопросом месяца, а именно: должны ли мы читать инструкции? Существует школа убеждений, гласящая, что нет, мы не должны, потому что это не по-мужски. Но постойте-ка. Бьюсь об заклад, что астронавты читали инструкции ракеты-носителя «Сатурн-5» и лунного модуля весьма внимательно, а вы ведь не назовете этих парней слабаками. 
 
Думаю, что культ отказа читать инструкции происходит оттого, что у большинства людей опыт работы с техникой весьма невелик. Большинство из нас, в основном, сталкивается с электронными приборами. К примеру, системами спутниковой навигации. 
 
 
Я никогда не читал инструкции к системам спутниковой навигации. Электронные устройства построены на принципах бинарной логики, когда всегда есть лишь два варианта выбора. Простой программный язык для создания таких систем, в частности и для того непостижимым образом работающего радио с будильником у вас в номере отеля, весьма интенсивно развился за последние десятилетия. Вы нажимаете кнопку, жмете две кнопки вместе или нажимаете кнопку и удерживаете её. Тут нет миллиона вариантов, и работу с таким прибором можно легко освоить. Если вы не Кларксон, конечно. 
 
Но в любом случае, даже если вы ошибетесь где-то, то система навигации всего лишь заведет вас в какое-нибудь страшное место вроде Костуолдса. Досадно, но не смертельно. Так и хочется заключить, что инструкции – ерунда полнейшая, и всё тут. 
 
Но на этом этапе следует быть весьма осторожным. Наше общее отношение к инструкциям всевозможных цифровых приборов ни в коем случае нельзя привносить в остальные сферы нашей жизни. 
 
Например, на прошлой неделе мне доставили винторезный токарный станок для работы по металлу. Станки, а это очевидно, вообще не прощают ошибок. А при помощи токарного станка на большой скорости соприкасаются металлы разной прочности, и процесс этот происходит с механической жестокостью, особенно когда станок захватит попутно вашу одежду или руку. 
 
 
Плюс ко всему – а вы можете назвать меня дотошным, если хотите – у меня нет того инстинктивного чутья, которое бы помогло мне настроить все части станка на нужное соотношение скоростей вращения, чтобы нарезать, скажем, резьбу М6. Для таких расчетов есть специальная таблица, и рад признаться, что я прибегал к её помощи. Инструкции всё же полезны. 
 
Но это еще не всё. В начале этого года мне доставили мотоцикл Triumph. Сейчас я уже почти знаю, как ездить на мотоцикле, а различные настройки, доступные на дисплее панели приборов, и бортовой компьютер я изучил буквально за пять минут, пока, так сказать, «вертел новую игрушку в руках» в своем гараже. До прочтения инструкции я так и не дошел. 
 
Но затем, этим утром, во время уборки, что-то заставило меня заглянуть в неё. Я бы и в жизни не подумал, что на мотоцикле нельзя возить животных или воспрещается пить охладитель. 
 
Хуже всего – а меня пробрал холодок ужаса, когда я это прочел – это то, что попытка настроить тормоза в движении может привести к потере управляемости и аварии. Слава Всевышнему, что я таки нашел в себе силы это выяснить. Ведь иначе я мог убиться. 
 
Всегда читайте инструкции. 

Комментариев нет:

Отправить комментарий